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RESUMO: O presente é o lugar no qual se representada – é o teatro, na verdade – em que se torna 

visível, opera-se o condensado semântico, o patrimônio de sentido que se sedimentou como traço 

do passado, como resíduo seletivo que orienta a ação social. Nesse sentido, o presente não é o início 

de sua própria temporalidade, mas é consequência, é ponto de chegada. O presente é memória, é 

diferença entre lembrar e esquecer. O presente é história.  

E assim: se quisermos compreender o presente como história, é necessário, antes de tudo, esclarecer 

qual era a modernidade diante da qual corria o século passado em seus primeiros vinte anos. Então 

poderemos ver quais inércias semânticas continuam a operar em nosso presente e poderemos 

compreender sua relevância no contexto da autorrepresentação da sociedade e na reflexão de seus 

limites, ou seja, na imagem de seu presente futuro. Poderemos observar, assim, as características 

da modernidade de nossa modernidade e o fluxo de sedimentos de sentido que continuam a operar 

no presente como resíduos das ameaças, inextinguível inércia, como detrito semântico do passado.  

Descobriremos, então, que o presente está inquinado aquilo que, com Umberto Eco, poderemos 

chamar, Ur-fascismo, fascismo eterno: este Ur-fascismo adquire no nosso presente conotações 

particulares que definem o modo pelos quais a política, a economia, mas também o direito - e as 

religiões que a eles se adaptam - exercem violência contra a complexidade da sociedade moderna. 

A experiência deste Ur-fascismo nos faz pensar no sonho que José Arcadio Buendia faz, el sueño 

de los cuartos infinitos: um estranho sonho em que ele despierta hacia atrás, despierta al revés. 
 

Palavras-chave: Presente. História. Modernidade. Ur-fascismo: Fascismo eterno. 

 

ABSTRACT: The Present is the place where we act – it’s really the theater – where the heritage 

of meaning sedimented as the trace of the Past, where it becomes visible, as the selective residue 

that orientates action. Therefore, the Present isn’t the beginning of its own temporality, but rather 

its arriving point, its consequence. The Present is history. 

If we are to understand the Present as history, we need to clarify before what Modernity the XX 

century developed in its first twenty years. Thus, we are able to understand what semantical inertia 

are still in course and its importance to the auto-representation of society and of its limits, i.e., in 

the imagination of its future Present. In this way, we can watch what makes modern our own 

Modernity as well as the flux of meaning sediments that are still operating the Present as menaces’ 

residues, interminable inertia, semantic detritus from the past. 

                                                           
1 Tradução portuguesa de Ane Elisa Perez 
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In this way we can learn that Present is annihilating what (as Umberto Eco did) we can call Ur-

fascism, eternal fascism: this Ur-fascism acquires nowadays specific connotations that define how 

Politics, Economics, and even the Law – and the Religions that fit to them – fulfill a kind of 

violence against the complexity of modern society. The experience of this Ur-fascism reminds us 

of José Arcadio Buendia’s dream (from the Novel One Hundred Years of Solitude, by Gabriel 

García Marquez), the dream of infinite rooms, a weird dream in which he awakes towards the door, 

in which he awakes the other way. 
 

Keywords: Present. History. Modernity. Ur-fascism. Eternal Fascism. 

 

1. 

 

Na história da Europa, nos últimos três séculos, ocorre algo que se repete 

sistematicamente: há uma dimensão do acontecer que dá particular relevância aos eventos – é a 

dimensão temporal em que os eventos são colocados. Parece que tudo o que aconteceria no decorrer 

da época de cada século, o que caracterizaria esse século e sua diferença em relação os outros, foi 

escrito em seus primeiros vinte anos2. Como se o evento decisivo, ou já o contexto de significado 

de ação, de tomada de decisões políticas, de orientações de poderes e economias, bem como o 

material ideológico que caracterizaria todo o curso restante do século tivesse sido fixado durante 

esses primeiros anos. Como se, então, tudo o que tivesse  sido produzido até o final do século, 

fosse apenas o desdobramento, o desdobramento complexo e irreversível desses eventos marcantes. 

Como se, então, ao longo do século, o tempo tivesse corrido atrás de si mesmo, ligado às 

consequências de seu início e, ao mesmo tempo, à busca frenética para se livrar das correntes às 

quais se vinculou nesses primeiros vinte anos. Um tempo circular, louco correndo atrás da loucura 

de seus primeiros anos.  

E, parece que algo semelhante está acontecendo para o nosso século3: os eventos que 

assistimos desde seus primeiros dias e que continuam perturbando o presente, por mais localizados 

que possam parecer, são, em vez disso, marcantes e lançam sombras em todo o horizonte do futuro 

que podemos enxergar agora. Não vemos o futuro, mas sentimos em nós as sombras ameaçadoras 

da ocupação do tempo que resta. 

Em seus primeiros vinte anos, o século XIX havia escrito em seu horizonte: restauração 

e correu inutilmente atrás de si mesmo na tentativa de praticar restaurações impossíveis de um 

passado que nunca poderia voltar4. O século XX, apenas a partir de uma guerra destrutiva, construiu 

seu destino desencadeando revoluções que resultariam, por um lado, nas sangrentas ditaduras do 

fascismo e do nazismo e, por outro, nas erupções vulcânicas de expectativas que já em seu início 

seriam extintas pelo sangue das esperanças sobre as quais haviam sido construídas5. A primeira 

metade do século entrou em ruínas queimando-se com a guerra insana que acabou com a 

inexorabilidade dos destinos6 dos quais havia surgido; a segunda metade do século transcorreu com 

                                                           
*Tradução portuguesa de Ane Elisa Perez 
2 O século XIX corre atrás da restauração da ordem geopolítica resultante do Congresso de Viena; o século XX corre 

atrás da ordem do mundo resultante do fim da Primeira Guerra Mundial; o século XXI corre atrás da ordem que os 

impérios pretendem impor de forma controlar a desordem que eles mesmos provocaram.  
3 O ataque terrorista às Torres Gêmeas torna-se a razão para a "exportação" da democracia para países que foram 

inventados como uma ameaça à ordem mundial; antigos impérios adquirem a forma moderna de autocracias 

"competitivas" e, tendo estabilizado suas "áreas de influência", impõem a ordem da violência e a ordem das imagens 

do mundo sustentadas pela negação, isto é, pela falsificação que inunda a dimensão material da produção de sentido 

através da comunicação. 
4 Esse passado já havia sido pregado pelos pioneiros do contra-Iluminismo nos últimos vinte anos do século XVIII, 

pouco antes da Revolução Francesa (Herder) ou imediatamente após o seu início (Burke).  
5 Os anos trinta na União Soviética. 
6 Os "destinos inexoráveis da pátria" foram sempre evocados pela retórica fascista da fatalidade. 
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temor e esperança por trás dos vulcões extintos que agora deixaram acesa apenas a esperança de 

seu fim7. Que chegou e fechou o século8. 

O nosso século, que acaba de completar vinte anos, por um lado trabalhou distraído no 

atrito das democracias que haviam sido meticulosamente construídas na segunda metade do século 

anterior e, por outro lado, está trabalhando, em vez disso, intensamente, na violenta compressão 

autocrática dessas democracias, que só se haviam aberto no horizonte nos últimos vinte anos deste 

século.  

Em Viena, há dois séculos, a preocupação era: restaurar o que havia sido destruído pela 

revolução e pelo ímpeto pós-revolucionário, reafirmar o que no passado tinha tido sua legitimidade 

e inventar um equilíbrio artificial entre os poderes. O século correu depois de seu tempo, perdeu-

se por trás desse projeto perverso: mas, uma classe sem fronteiras e sem legitimidade se impôs na 

cena da história9, que espalhou por todo o mundo a ideia de libertação e luta pela emancipação. Era 

uma classe que não era uma classe, mas uma força universal, o primeiro excedente da força livre 

que conseguiu livrar a evolução da sociedade das restrições que ainda a ligavam a status, 

estratificações sociais, propriedade, religião, pequenos grupos. O poder respondeu tentando se 

estabilizar, desenhando fronteiras, inventando e reinventando nações, como entidades naturais que, 

na realidade, nada mais eram do que artificialidades a serem confiadas à impotência do direito 

internacional. Guerras de independência e libertação foram travadas: os países se livraram dos 

antigos imperialismos e se prepararam para ocupar seus próprios espaços no globo, enquanto 

finalmente o colonialismo também começou a vacilar.  

Mesmo os primeiros vinte anos do século passado perfuraram o horizonte que parecia 

envolver o presente: agora, saindo da guerra, nos sentimos renascidos, prontos para libertar o 

mundo dos remanescentes sombrios do passado. Tínhamos que entrar na modernidade. Era 

necessário conquistar essa nova condição, cheia de poder, destrutiva do passado, de seus atrasos 

históricos, de suas restrições e que era a condição que então se chamava precisamente de 

modernidade. A conquista da modernidade significava investir a vida, o pensamento e a ação em 

um novo mundo, negando toda a existência possível à mentalidade burguesa, à mediocridade 

esquálida da inaptidão burguesa, à concepção liberal do mundo e dos indivíduos e suas ações; 

significava repudiar a racionalidade melíflua racionalidade de um pensamento que permanece em 

si mesmo.  

Os povos europeus, mas também os asiáticos, haviam começado o século com seu banho 

de sangue, tinham praticado a guerra e agora, para reapropriarem-se de seu presente, deviam 

agarrar o seu destino, eles tinham que correr para ser modernos. A modernidade foi entendida como 

uma condição de contínuo movimento para o futuro, uma condição que exigia força, vontade, 

dedicação, causas para às quais se dedicar, disciplina, ordem, conquista: a conquista da 

modernidade era a epopeia dos povos, dos indivíduos, dos heróis, das massas que naquela 

modernidade, na verdade, deveriam entrar. A modernidade foi entendida como um movimento 

contínuo em direção ao futuro, como uma corrida para o futuro, como uma aceleração do ritmo do 

tempo: "A palavra que resume e dá caráter inconfundível ao nosso século mundial é movimento”10, 

disse o pai do fascismo italiano no início do século. "Movimento em todos os lugares e aceleração 

do ritmo da nossa vida".  

O século terminou seus primeiros vinte anos com o entusiasmo, a certeza, a vontade de 

poder daqueles que se sentem investidos com uma missão sagrada: a conquista do presente através 

da ação. A ação que não deixa espaço para o pensamento, para reflexão. Resíduos burgueses, como 

disseram os homens de ação.  

                                                           
7 1956, na Hungria; 1968 em Praga. 
8 1989: queda do Muro de Berlim. 
91848.  
10 Blériot, em: Il popolo, 28 luglio 1909, cit. da Emilio Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925). Bologna: 

Il Mulino, 1996, p. 15 
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E o nosso presente? O presente do século XXI? Já somos modernos: nos sentimos 

modernos, vivemos como modernos, somos uma consequência da tragédia da modernidade para a 

qual olhavam os entusiasmados construtores do fascismo (Wolin, 2004) e os arquitetos menos 

entusiasmados dos regimes que nos anos 20’s do século passado estavam predispostos a ser outro 

futuro.  

Somos modernos porque agimos no contexto de sentido da comunicação social e, 

portanto, das autorrepresentações da sociedade em que são condensados os patrimônios de 

significado que foram produzidos pelas cinzas do que queimou com o fogo das paixões do século 

passado e permaneceu sob as cinzas fumantes de seus futuros. Essa modernidade está toda lá, como 

cinzas, como vulcão extinto, como detritos, como eco, como memória oculta, como fantasma. Mas 

há. Está em algum lugar. O patrimônio semântico de uma sociedade não é destruído, continua a 

ser: a evolução é imunizada e evolui a si mesma. Continua operando o trabalho no patrimônio 

semântico que produz novo sentido sob novas condições de produção de sentido.  

Na realidade, então, somos uma consequência de nós mesmos, o presente em que vivemos 

– como todo presente – não é o início do tempo, é a história de si mesmo, é o contexto de sentido 

em que em um nível mais elevado de evolução, o que resta do passado e o que se prospecta como 

futuro toma outra forma. O presente é a dimensão temporal que dá sentido ao que é tratado como 

passado e ao que é construído como futuro. E por essa razão nossa modernidade, nosso ser moderno 

não é um "ter se tornado", mas um "ter sido".  

E o que nós somos? Isto é: o que fomos? 

Na tentativa de reparar e sair dos escombros deixados pelas tragédias da primeira metade 

do século passado e racionalizar e conter as expectativas ainda voltadas para as esperanças 

escondidas sob as cinzas dos vulcões extintos, desenhamos limites do tempo abertos à modernidade 

da sociedade moderna: se tratava de uma modernidade absolutamente diferente daquela para a qual 

corriam os primórdios do século anterior e os fascismos e outros regimes que deveriam conquistá-

la. A modernidade para a qual temos aberto os horizontes se prospecta sobre os escombros dos 

desastres dessa outra modernidade que, na realidade, pretendia construir <homens novos>11 

capazes de uma vontade de poder que só poderia ser realizada através da negação do outro, que 

não era membro da mesma seita. Ou ela pretendia construir novos homens aos quais fossem 

impostas consciências elaboradas nas salas subterrâneas dos aparatos que protegiam a pureza 

dialética da ortodoxia e da política (Zinoviev , 1985)12.  

Essas modernidades sufocavam e tiravam a respiração; negavam que a razão poderia ser 

iluminista (Sternhell, 2010), negavam qualquer racionalidade (Horkheimer, 1996), destruíram os 

direitos e impuseram religiões seculares e mitologias modernas. A modernidade da sociedade 

moderna, aquela modernidade que explode sob os escombros das fracassadas modernidades se abre 

para a complexidade, para a diferença, expõe a velha razão do Iluminismo às razões discrepantes 

do presente (Luhmann, 1996, p. 66-91) e deixa as razões de suas diferenças correrem livremente e 

não conhece o outro senão como condição de identidade.  

E então: se queremos compreender o presente como história, é necessário, antes de tudo, 

esclarecer qual foi a modernidade a qual o século passado correu ao seu encontro em seus primeiros 

vinte anos. Então poderemos ver quais inércias semânticas continuam operando ainda em nosso 

presente e poderemos entender sua relevância no contexto da autorrepresentação do presente e na 

reflexão de seus limites. Poderemos observar, desta forma, brevemente as características da 

modernidade de nossa modernidade e o fluxo de sedimentos de sentido que continuam a operar no 

presente como resíduos de uma ameaçadora, inextinguível inércia, como detrito semântico do 

                                                           
11 Lutz Klinkhammer- Patrik Bernhard (ed.), L‘<uomo nuovo> del fascismo: tra progetto e azione, Schriftenreihe 

<Ricerche dell’istituto storico germanico di Roma>, Band 11 (2017). 
12 O que resta deste grande projeto – os russos atuais – é apresentado em uma narrativa que brota da história das 

próprias partes interessadas. Svetlana Aleksievich, El fin del <homo sovieticus> (trad. del ruso de J. Ferrer), 

Acantilado, Quaderns Crema, Barcelona 2015. 
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passado. Talvez não seja inútil lembrar que a primeira modernidade era uma moda, que era 

alimentada por ideais estéticos, filosóficos, místicos, regeneradores, políticos, pois então encontrou 

movimentos revolucionários de um nacionalismo radical que se apropriaram e a transformaram em 

uma ilusão legitimadora de ação. Então ela morreu, como todos os vulcões. 

A outra modernidade, aquela da qual falamos como nossa, é um estágio evolutivo da 

sociedade, tem a ver com a sociedade do mundo, com seus sistemas sociais (Luhmann; De Giorgi, 

1991) e nos permite ver os limites da racionalidade na construção do futuro. Ataca o tempo com 

uma complexidade que é inarrestável (Luhmann, 1990, p. 59-76).  

 

2.  

 

O fascismo, escreve um historiador (Griffin, 2013; idem, 2008; Cangiano, 2021)13, era um 

modernismo alternativo. Não era um movimento conservador, mesmo que em sua ideologia 

houvesse o Blut und Boden , a terra e o sangue e mesmo que a tradição, mais a inventada, do que 

a real, tivesse a função particular de sacralizar um passado já em grande parte secularizado; não foi 

conservador mesmo que em condições de produção agrária do tipo feudal o movimento utilizasse 

os agrários e seu múltiplo apoio, mesmo se nas áreas mais atrasadas do país ele encontrou uma rica 

área de captura e, mesmo se, a crueza da linguagem dos “esquadrões de ação” fascistas tivesse um 

profundo impacto sobre os sentimentos dos camponeses, dos despossuídos e dos analfabetos, 

enquanto o movimento que já havia se tornado um partido político, por sua vez, se preparava para 

alcançar os níveis da cuidadosa semântica de uma neo-linguagem que fascinava os intelectuais e 

os salões da nova cultura, espalhando um neo-barroco de poder e diferença.  

Foi um movimento de rejeição do capitalismo, da ideia da burguesia que foi entendida 

como um conjunto amorfo de individualidades geralmente frustradas. Ele se voltou para sua 

frustração para recrutá-los e empurrá-los para grandes atos. Mas, foi precisamente a ideia de 

suprimir a frustração comum que ativou impulsos perversos para aquela burguesia de posto que 

não era a nobreza. Foi uma reação contra essa burguesia, contra sua cultura. Era contra o 

individualismo burguês entendido como lugar dos interesses individuais, das individualidades 

privadas. Mas, não era contra propriedade privada individual. No produtor individual ele viu uma 

função pública que tinha que ser protegida e desenvolvida pelo Estado. Ele apoiou o latifúndio e 

usou-o como fonte de renda econômica e policial. 

A individualidade do indivíduo não poderia ser confundida com a individualidade 

burguesa, com a singularidade do indivíduo: a verdadeira individualidade encontrava a sua 

realização na organização, tanto na organização do movimento no estado nascente, da gangue, da 

milícia, quanto na organização do partido, na dos produtores, das corporações, do exército, e então, 

finalmente, no mais alto e mais profundo nível, no Estado. Em cada uma dessas formas, desses 

contextos de vida e ação, no entanto, a individualidade não era mais uma qualidade do indivíduo, 

mas uma manifestação de seu pertencimento. É esse o resultado de ele ser membro. Em outros 

termos, a identidade era uma qualidade que os indivíduos – desprovidos de qualquer de suas 

singularidades – adquiriam para sua identificação como elementos do que pertenciam. Daí também 

o cuidado particular da estética do pertencimento. 

O homem novo que deveria ser realizado pelo fascismo tinha muito pouco a ver consigo 

mesmo: sua construção não era uma questão individual, mas uma questão que tinha que ser tratada 

através das formações facínora- fanático -militar-político-econômico- social em que ele estava 

incluído e em que poderia valer, ou seja, ser reconhecido com um individuo.  

A maior, mais inclusiva e sacralizada individualidade foi a nação. O fascismo é, antes de 

tudo, um nacionalismo revolucionário. O que entra no futuro é a nação, são os italianos. Aqueles 

que se regeneram, são os italianos, não os indivíduos, é claro, a nação. E assim, aqueles que são 
                                                           
13 Sobre a questão do modernismo fascista, sempre muito profundo e interesante, ver GENTILE, Emilio. The Struggle 

for Modernity: Nationalism, Futurism, and Fascism. WESTPORT: Praeger, 2003. 
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educados são italianos, não indivíduos. O povo. Uma entidade mística que é colorida por mitos, 

epopeias em que o passado, sua grandeza, sua singularidade são reconstruídas. Nesse sentido, a 

sacralidade do povo se funde com a sacralidade da nação que se estende dentro das fronteiras 

sagradas da pátria. Educados pela guerra, ensanguentados pela guerra, o povo entra na grandeza, 

se torna um troféu de si mesmo, canta as glórias de si mesmo, pode sentar-se entre os grandes, 

mostrar-se como uma obra do destino. 

O povo pega em armas, o povo manifesta, o povo se prepara para a guerra, o povo grita, 

urra, o povo está faminto por terra, o povo defende o território sagrado da pátria, o povo quer o 

líder, o povo corre atrás do líder. Entra assim na linguagem e representação da sociedade um núcleo 

semântico absolutamente desprovido de realidade: esse núcleo semântico é tratado como realidade, 

funciona como realidade, é massacrado como realidade. Trata-se de um conceito jurídico político 

que faz história14: a única individualidade provida de exclusiva e suprema individualidade. No 

entanto, esse povo deve ser regenerado. Esse povo é desprovido de pensamento, é desprovido de 

opinião e é desprovido de conhecimento: no entanto, deve ser apoiado, deve ser ouvido. É a ideia 

da massa que a linguagem do movimento enobrece em povo, em uma entidade que tem a função 

de estabelecer os limites. É um vazio semântico perverso que permite realizar grandes operações 

semânticas. 

Uma operação semântica relevante que determina a possibilidade do movimento de se 

reconhecer e transferir esse reconhecimento para a autorrepresentação da massa, despertando em 

cada um a possibilidade de se vivenciar como indivíduo, é a rejeição na forma de negação: rejeição 

da burguesia com a negação do que foi previamente aceito como diferença; rejeição da história, 

com a negação dos fatos anteriormente assumidos como reais; reversão da história, mistificação, 

transformação de eventos que antes eram assumidos como relevância. E, então: a rejeição ao 

capitalismo e sua ideologia – aqui, a rejeição não afetou a propriedade, mas a ideologia do 

individualismo proprietário, de sua capacidade de entrar na modernidade sem a correção de suas 

orientações produtivas, sociais e políticas que viria da organização político-militar-social do 

Estado. E, assim: rejeição do pensamento, dos intelectuais, daquela classe burguesa que não 

conhece a ação, rejeição daqueles que hesitam em agir ou não são capazes de pensar 

revolucionariamente.  

A negação e a rejeição são adequadas para a massa: a massa segue, aceita, identifica, não 

contesta e por isso a negação determina o conteúdo, a realidade, constrói uniões coletivas de 

entidades particulares que com o recurso à negação criam-se em uma individualidade. 

Ação pela ação se torna o objetivo da mobilização em massa; a massa segue, permite-se 

ser empurrada, transportada e, em tudo isso, faz, age, e, acima de tudo, a massa é. A massa é o 

indivíduo do fascismo: é o indivíduo que se deixa educar à socialidade, ou seja, à camaradagem, 

que se deixa educar à guerra, que derrama seu sangue em honra da pátria; a massa, como o povo, 

é essa materialidade disforme, de corpos indistinguíveis, uma quantidade de sem nome e sem rosto 

                                                           
14 Em todas essas representações, em todo esse material semântico, no agir que lhe é orientado, há a negação raivosa, 

convulsiva, "em massa", vulgar e cuidadosamente meditada ao mesmo tempo, da guerra contra o Iluminismo. Uma 

guerra que foi iniciada já na segunda metade do século XVIII, que na primeira metade do século XX conseguiu 

exterminar qualquer resquício do antigo Iluminismo e que, retomada nos anos cinquenta desse século sob a máscara 

do "neoconservadorismo", recuperou brutalmente terreno na década que estamos vivendo. Esta guerra tem suas raízes 

em um panfleto publicado na Alemanha em 1774 por Johann Gottfried Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte 

zur Bildung der Menschheit, Reclam-Verlag, Stuttgart 1990: um texto desconcertante. O que tem sido muito bem 

sucedido e continua a ser um ponto de referência para as concepções que carregam os movimentos contemporâneos 

de extrema-direita com armas ideológicas – e não apenas ideológicas. Não é certamente por acaso que, em 1941, em 

29 de maio, a convite do Deutsches Institut da Kulturpolitische Abteilung della Ambasciata Tedesca, na Paris ocupada 

pelos nazistas, Hans-Georg Gadamer dá uma palestra intitulada: Volk und Geschichte im Denken Herders. O texto da 

conferência foi republicado por Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1967. Com a sofisticação de salão, bem como 

com a evidência da ocupação militar e das armas, o teórico da hermenêutica teve que convencer os franceses da 

superioridade histórica do povo alemão a partir da vulgar e raivosa filosofia da história do Herder. Providência (Herder) 

e destino (Hitler).  
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que adquire um nome e um rosto único e que age como um braço, como um coração, como um 

rifle. Mas nunca como uma razão, porque o povo é povo porque é desprovido de razão e não 

conhece nenhuma razão.  

Mas o povo é um. E o que não está dentro está lá fora. E esta é a outra negação.  

A primeira negação é a massa como indivíduo. A massa não é nem inclusão nem exclusão. 

Massa é vida. Só a massa vive. Só essa tem qualidade, requer reconhecimento. Os elementos dos 

quais é composta não são vistos, não vivem, exceto pela força vital da massa. 

Mas, as massas, o povo, são a negação viva e operante de toda a alteridade. O outro está 

em negação e deve ser excluído, ou seja, negado. Qualquer que seja a manifestação de sua 

alteridade. A alteridade do outro é uma ameaça, é perigo, é ferida, é blasfêmia, é um sintoma de 

conspiração, da ruptura da unidade: o povo é unidade, assim como a nação é unidade; somos 

unidade; a família é unidade: essas unidades não podem ser negadas. Cada ataque, mesmo que 

apenas estético, à sua unidade, dessacraliza-o e faz com que percam sua função palingenética e 

regenerativa. 

Essa unidade não é circular, tem sua própria verticalidade, sua própria forma de 

estratificação interna que então reverbera naturalmente para fora. Forma-se uma hierarquia de 

elites, que mantém o todo unido e torna impossível deixar o grupo sem ser tratado como algo que 

é outro. Essas elites distribuem violência, força e privilégios de cima para baixo e ganham certeza 

de lealdade por chantagem mútua.  

Em 1905, Morasso (1905), um fascista, escreveu: "O século XIX foi o século da utopia 

democrático-humanitária; o século XX será o século de força e conquista.... É no novo século que 

a força terá seu maior reino, e é no novo século que veremos os exércitos mais formidáveis e as 

guerras mais sangrentas." Ele estava tragicamente certo. Para entender melhor o espírito dessas 

declarações, simplesmente citamos um apelo escrito alguns anos depois por um dos maiores 

expoentes pintores do Futurismo, Boccioni: "devemos tomar partido, - ele gritou - inflamar nossa 

paixão, exasperar nossa fé por essa nossa grandeza futura que todo italiano digno de seu nome 

sente profundamente, mas que ele deseja muito fracamente! Leva ao sangue, leva à morte... 

Deveriam ser enforcados, fuzilar quem se desvia da ideia de uma grande Itália futurista" (Boccioni, 

1913). 

A mitologia do herói está ligada a essa imagem de força e vida. O herói é superior a tudo 

e a todos, ele é pela morte e diz a todos que devem se unir no culto da morte. A guerra é 

renascimento, é palingênese: a guerra é permanente, a guerra é a liturgia da religião das fronteiras, 

a guerra faz você sentir o sangue fluindo e se regenerando. A exaltação da guerra esconde 

frustrações, assim como a inclusão na milícia transforma os frustrados em narcisistas de uma 

estética de violência e em reparadores do mundo. 

 

3. 

 

Um grande filósofo liberal italiano (Croce, 1953, p. 36), no início do século passado, 

escreveu: "o mundo contemporâneo está novamente em busca de uma religião, impulsionado pela 

necessidade de uma orientação sobre a realidade e a vida, impulsionado pela necessidade de um 

conceito de realidade e vida". O movimento fascista, a milícia, o partido, o Estado responderam 

plenamente a essa necessidade: mantiveram juntos o universo global de uma nova religião, um 

universo que incluía todas as manifestações da vida. Eles eram eles mesmos religião. Uma religião 

politeísta e monoteísta ao mesmo tempo. Pagã e Cristã. Como o sincretismo de suas filosofias.  

Uma religião mergulhada em mitos: o mito da juventude, o mito da força; o mito da 

Grande Guerra; o mito do novo estado. O mito de Roma e depois o da raça e supremacia do homem 

branco. E assim, os fascistas reconheceram o idealismo como uma filosofia oficial, gritaram sua 

rejeição ao empirismo, positivismo e materialismo, mas, por outro lado, praticavam um 

materialismo vulgar para a alteridade, sujeição, estranheza, diferença. Eles praticavam uma 
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moralidade de novos homens que estava acima da moralidade tradicional, e era vulgar também, 

subserviente de tempos em tempos a alguns dos deuses que compõem a hierarquia do politeísmo 

de seus valores. Sua ideologia consistia em um conjunto denso de conjugações incoerentes: de 

Marx a Nietzsche, de Maquiavel a De Maistre, a Le Bon e poderíamos continuar (Wolin, 2004).  

Um fascista, Pellizzi (1924), escreveu em 1922: "O fascismo é uma negação prática do 

materialismo, mas ainda mais do individualismo democrático, do racionalismo iluminista; é 

afirmação dos princípios da tradição, hierarquia, autoridade, sacrifício individual em direção ao 

ideal histórico, afirmação prática de valor, da personalidade espiritual e histórica (do homem, da 

nação, da humanidade), oposta à razão da individualidade abstrata e empírica do Iluminismo, dos 

positivistas, dos utilitaristas" (Pellizzi, 1922). 

O fascismo, podemos dizer, é rejeição, é negação, é a ausência de distinções. 

Naturalmente, esse complexo de negações traça o horizonte de uma cultura que permeia a Europa 

do século passado, impõe-se como uma cultura universal, capaz de ocupar os espaços das 

organizações, os espaços das instituições e os espaços de vida, tanto nas manifestações de sua 

intimidade quanto nas de sua exterioridade e, também, se apresenta como uma teoria do Estado e 

da economia, da representação sindical e da necessidade de ocupar o mundo para iluminá-lo com 

seu espírito. 

O totalitarismo fascista impõe um Estado presente em todas as manifestações da vida de 

cada um: presente de forma transparente, de forma oculta, a fim de configurar privilégios, mas 

também de uma forma que se faça sentir como uma ameaça. O Estado, ou seja, o partido, sua 

articulação descoberta ou coberta penetra cada associação, cada grupo, passa por cada indivíduo 

privado e investiga e examina e registra cada manifestação expressa e cada intenção não expressa. 

O Estado novo baseia-se na fé comum dos sujeitos a quem dá segurança de sua superioridade, 

certeza do futuro, fidelidade absoluta à conquista do futuro. 

O Estado restaura a liberdade retirada dos indivíduos, assegurando ao povo que sua 

superioridade e pureza serão protegidas contra a degeneração: contra as raças inferiores, contra os 

judeus, contra os degenerados em mente e espírito. Restaura essa liberdade sob a forma de 

segurança que a dignidade do povo e da nação será salva, que o inimigo será destruído, que o solo 

sagrado da pátria não será pisoteado por qualquer individuo sacrílego. E assim a nação se torna 

uma ideia para a qual o povo deve sacrificar seu sangue; a vida coletiva torna-se um valor ao qual 

o indivíduo deve sacrificar a miséria de sua particularidade, a pátria um altar.  

Naquele altar, em 1945, o fascismo sacrificou-se, seus troféus, sua modernidade e 

centenas de milhares de indivíduos 

 

4. 

 

O fascismo era uma ideologia vulgar sem ideologia. Ele era vulgar porque conhecia e 

praticava violência: era uma violência praticada por esquadrões, gangues, partido, organização 

política contra indivíduos, contra partidos e contra organizações. Mas, foi vulgar porque negou 

cultura e pensamento reflexivo, e impôs uma forma de religião que ele chamou de cultura secular 

ou cultura civil de objetos sacralizados; foi vulgar porque negou a possibilidade do outro, a 

moderação civilizada, a consideração da diferença, a particularidade. Foi vulgar porque cultivava 

as massas que em si são uma negação da cultura: o conhecimento é individual, como a reflexão e 

o pensamento. As massas não têm cultura, são manipuladas, elas fazem, são. O líder do fascismo 

italiano leu e releu Le Bon (2004).  

O fascismo era vulgar porque seu sincretismo poluiu todas as linhas coerentes do 

pensamento moderno sobre a sociedade e o mundo, porque fechava a sociedade dentro de suas 

próprias fronteiras, como o território, a nação, o Estado, as identidades construídas pela rejeição 

do outro e do mundo construído como a outra parte além do limite de sua expansão. Foi vulgar 

porque, mesmo que considerasse o movimento como o sentido dinâmico da existência, então na 
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celebração da ação pela ação, ele privava a ação da legitimação racional de sua orientação. O 

irracionalismo, diz Eco15, depende do culto à ação para a ação.  

Em sua arrogante rejeição ao Iluminismo, essa ideologia era idolatria vulgar do 

irracionalismo: uma idolatria que, apesar da intenção de correr em direção à modernidade e 

conquistar o sol do futuro, estava imbuída de sincretismo mítico arcaico, materialismo pagão, 

imoralidade de ódio e duplicidade odiosa de denúncia e acusação.  

O misticismo do "homem inteiro" era o misticismo do homem fascista, do militante, dos 

religiosos fiéis da ideologia, daqueles que podiam acessar todos os presentes com a chantagem da 

força física ou a licença política do movimento. Esse misticismo tinha a função de negar a 

individualidade do indivíduo, a universalidade iluminada da pessoa como reconhecimento social 

da subjetividade, a particularidade do sujeito, sua diferença. Os mitos da força, da juventude, da 

masculinidade, da raça, da fidelidade, na realidade eram mitos da destruição do outro, de todas as 

formas de diferença, de todas as alteridades. O antissemitismo foi a manifestação natural da 

perversão brutal imanente nesses mitos, do ateísmo apocalíptico de sua religiosidade. 

Inimigo da história, o fascismo constrói a história, faz continuamente história de si mesmo, 

de sua eternidade, de sua precedência e produção de tempo, de sua aceleração do tempo. Para se 

apresentar e ser uma revolução permanente, o fascismo deve negar a história e sublimar a negação, 

a rejeição. A história deve ser o lugar das glórias, no qual o fascismo pode inventar sua origem e o 

lugar de derrota e destruição daquilo com o que o destino teve que lutar para deixar espaço para 

sua origem. O fascismo conquista o tempo e ocupa o futuro pelo destino, não pela conexão dos 

acontecimentos, o que seria tão desconcertante quanto a razão ou como o indivíduo do Iluminismo. 

O destino, na verdade, não precisa de razão, o que o nega, mas de fé, que o inventa e o torna 

sagrado. 

O destino chama o chefe, e o chefe não deseja a discussão, não pode ser contestado. A 

decisão é política porque é decisão do chefe, não por suas outras qualidades. 

"Eu poderia ter transformado esse salão surdo e cinzento em um bivaque para os meus 

milicianos": assim disse o chefe do fascismo italiano dirigindo-se ao Parlamento16. A negação da 

ideia iluminista da razão é a negação de todas as formas de democracia. O fascismo é 

antidemocrático e antiparlamentar por sua própria natureza. Seja qual for a semelhança que 

abrange, o regime nega que a câmara surda e cinzenta chamada Parlamento possa ser um lugar 

onde as opiniões são expressas. Nega a própria possibilidade de opinião como característica de um 

indivíduo. Só o inimigo, o traidor, pode ter uma opinião e deve pagar por essa imprudência suicida. 

O povo não pode ser representado: a representação implica diferença e a diferença implica 

alteridade. O fascismo é a negação deles. O povo é uma qualidade, não uma unidade de diferenças, 

uma quantidade de indivíduos. O populismo fascista é qualitativo, é a qualidade de uma vontade 

que é expressa pelo líder que sabe, pelo partido que diz a palavra do líder, pelo movimento que é a 

vontade em seu ser.  

Foi dito que o fascismo era um monte de mentiras, mas isso não é verdade. O fascismo 

sempre declarou o que pretendia ser e o que pretendia praticar: praticava a violência que declarava 

                                                           
15 Em uma bela palestra dada em 25 de abril de 1995 em um simpósio da Universidade de Columbia, no qual se 

celebrava a "Libertação da Europa". Nesse dia, na realidade, na Itália ocorre a "Festa da Libertação" da ocupação nazi-

fascista, uma festa nacional. Desde que essa data foi definida como feriado nacional, vetero-neo-e-pós-fascistas, 

incluindo aqueles que atualmente detêm o poder, tentaram de todas as maneiras forçar seu cancelamento. A conferência 

de Eco está disponível em versão impressa: Umberto Eco, Il fascismo eterno. Milano: La Nave di Teseo, 2017.  
16 Em seu primeiro discurso proferido em 16 de novembro de 1922 por Mussolini como Presidente do Conselho de 

Ministros do Reino da Itália, para apresentar ao Parlamento a lista de ministros de seu governo: <<Eu poderia fazer 

desta câmara surda e cinzenta um acampamento para os meus manipulados: eu poderia barrar o Parlamento e constituir 

um governo exclusivamente de fascistas. Eu poderia: mas eu não queria, pelo menos neste momento>>. E depois, para 

aqueles que não entenderam corretamente: <<Eu não quero, enquanto me for possível, governar contra a Câmara: mas 

a Câmara deve sentir sua particular posição que torna possível dissolver em dois dias ou em dois anos>>  
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necessária; ele exautorou o parlamento que ele considerava inútil; tornou irrelevante qualquer 

aparência da democracia; ele realizou a deportação dos "degenerados", as leis raciais; ele tornou 

impossível qualquer forma de resistência, exterminando de todas as formas possíveis todas as 

manifestações possíveis; fez com que os poucos cérebros restantes, ainda capazes de pensar, 

apodrecessem na prisão. Ele realizou a irracionalidade de sua vontade de poder até o suicídio da 

guerra.  

 

5. 

 

O fascismo era um movimento, um partido, uma organização do Estado. Mas também era 

uma cultura imbuída de sincretismo filosófico, mitos, religiosidade, materialismo vulgar17, 

expectativas de grandeza, frustrações sublimadas, vontade de poder e estetização da política e 

sentimento, a inclusão de estratos marginalizados e a exclusão da diversidade inventada como 

perigosa. Foi a tentativa de construir uma coexistência entre uma economia agrária pós-feudal, uma 

economia pós-guerra que deveria ser convertida em indústria civil, e uma economia industrial e 

mecanizada já desenvolvida. Foi um “feixe” de tempo em que um passado remoto e um passado 

próximo foram mantidos apertados, ambos embriagados pelo brilho estrondoso de um presente que 

tentou esquecer uma longa noite de guerra. A Itália era um país profundamente dividido e 

estratificado dentro de si que tinha que ser reunido e mantido unido.  

O fascismo criou um contexto global de coerção de ação e sufocamento sistemático das 

liberdades; um sistema político-econômico-administrativo mantido em conjunto por um Estado 

totalitário que se justificava com a "gravidade do momento" e com a garantia da conquista do futuro 

e se reuniu com grande consenso em massa. O regime modernizou o país. Modernizou a economia, 

converteu e desenvolveu a indústria, construiu estradas e pontes e espalhou subsídios contra a 

miséria. O campo foi despovoado e os camponeses foram militarizados. Houve também as 

primeiras formas de assistência social e os primeiros esboços tímidos de assistência médica. Foi 

realizada uma economia controlada por um Estado em grande parte interessado em coexistir 

generosamente com os interesses de todos os tipos de renda econômica e lucro e em obter para si 

mesmo tanto renda, quanto lucro. Então a guerra destruiu tudo e o destino permitiu recomeçar. E, 

assim, permitiu também de se representar a modernidade com tecnologias conceituais opostas às 

com as quais foi apresentada e imposta a desastrosa "modernização". 

A modernidade que o regime fez sonhar certamente não era a modernidade da sociedade 

moderna. Esse regime tinha sido uma barreira contra a modernidade. Ele tinha colocado uma 

resistência brutal contra a modernidade. Esse regime bloqueou a forma de diferenciação da 

sociedade tipicamente moderna, impôs violentamente todas as oposições possíveis à abertura 

imanente a essa forma de diferenciação, tinha colocado a gaiola de ferro de um Estado totalitário 

sobre os espaços de ação, tinha sufocado as diferenças, tinha obtuso o sentido à política, à arte, ao 

conhecimento, à lei. Em outras palavras, colocou os freios brutos na complexidade irreprimível da 

sociedade moderna: foram freios de natureza político, militar, criminosa, econômica, ideológica, 

religiosa, étnica. O fascismo era uma "confusão estruturada", diz Eco, uma desorganização 

ordenada. Mas foi tal que ele conseguiu minar a forma de complexidade, para paralisar sua 

estrutura, para apertar com mordidas de aço o que deve ser confiado a si mesmo.  

Agora, a modernidade que se afirma, a complexidade que não para, não tolera o fascismo, 

não pode coexistir com o despotismo, com totalitarismo. Violência, coerção, a vontade vulgar de 

poder incinerar, deformar, esterilizar, queimar os espaços que a sociedade moderna, com sua 

evolução, se abriu para si mesma e deve se manter aberta: só assim, de fato, a sociedade pode se 

                                                           
17 Estes são os mesmos ingredientes que se encontram no lixo ideológico do qual está recheado o atual "pensamento 

neoconservador": basta olhar para as práticas esotéricas, místicas e materialistas de Alexander Dugin, filósofo e 

inspirador de Putin. Não há ingredientes diferentes no "pensamento" de Steve Bannon, estrategista e inspirador de 

Trump, ou de Olavo de Carvalho, também de profissão filósofo e inspirador. 
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tornar continuamente imprevisível para si mesma, ou seja, pode evoluir. Esta é a sua riqueza, e esta 

é a sua grande aquisição que a diferencia de todas as outras sociedades que a precederam. É 

precisamente essa imprevisibilidade que o fascismo e o totalitarismo tentam bloquear, controlar, 

canalizar. E é precisamente aqui que eles falham. Então, no entanto, a evolução segue-se e evolui 

a si mesma. Mas, as escórias, do passado permanecem. O presente os reconstrói, os leva de volta, 

transforma-os, adapta-os a si mesmo. Ele os reinventa. E assim ele as usa como realidade. 

E de fato, mesmo no nosso presente permanecem difundidos, confusos, mal percebidos 

ou fortemente enraizados, leves ou pesados como pedregulhos, os restos do que Umberto Eco, em 

uma de suas famosas conferências, chamou de Ur-fascismo, um fascismo primordial, original e 

eterno. Um fascismo que não tem mais história, que sobrevive a si mesmo e se manifesta de forma 

generalizada, de fato, leve, latente, oculto, confuso, violento, sangrento, brutal. Esses restos estão 

presentes, resistem, sobrevivem, ganham vigor, novas formas, às vezes mais refinadas, às vezes 

até mais vulgares do que aquelas que pertencem à história.  

E é precisamente na tentativa de entender e descrever a difusividade desse resíduo que 

engrossa no presente que lidamos com o fascismo. Para que a natureza, caráter, origem e risco, a 

ameaça que constituem, possam ser claras. Porque o caráter do presente pode ser compreendido se 

for possível realocar em sua perdida historicidade a natureza dessas ameaças, sua explosividade, 

seu potencial corruptor da modernidade.  

Tratam-se daquelas confusas ideologias de identidade que pregam a rejeição da alteridade 

(De Giorgi; Priszreni, 2018). É essa identidade fascista, mitológica, que exige o fechamento 

autocrático de povos e culturas, que afirma se opor à sociedade do mundo e que é racista, mas tem 

vergonha de usar o termo raça. Um racismo ainda mais vulgar do que o velho racismo porque, 

enquanto este estava coberto atrás da tela de uma falsa biologia (Weingart; Kroll; Bayertz, 1992), 

para o atual até mesmo a biologia explicou que "raça" não é um conceito, mas um termo desprovido 

de conteúdo. 

São esses movimentos que se organizam em torno do "não", em torno da negação e que 

usam a estratégia negacionista para impor ideias e conteúdos contrafactuais. Assim como o 

fascismo histórico inventou mitos para negar a história e se afirmar como destino, então os 

negadores buscam o reconhecimento narcisista na falsificação do que a razão usa para sua 

autopreservação. Eles têm medo do Iluminismo e lutam contra ele uma guerra de baixa intensidade, 

como dizem. 

O Ur-fascismo vive nas autocracias (Levitsky; Way, 2010) que ocupam um grande 

número de países no planeta e que reprimem os espaços de povos subjugados em grande parte da 

Terra. Nesses regimes não há espaço para a alteridade, não há representação de uma opinião pública 

capaz de refletir a sociedade e o espectro de seu presente; mesmo o espaço da opinião privada é 

fortemente reprimido e controlado. Povos, etnias, movimentos de pensamento, expectativas de 

reconhecimento são sufocados por autocracias opressivas que mantêm a pobreza absoluta e 

riquezas irreprimíveis.  

E, depois há, espalhadas em todo mundo, autocracias de circo, falsos (fake) despotismos, 

populismos de grilagem, mas não menos ameaçadores do que aqueles que usam armas. Esses 

populismos corromperam a lei, enferrujaram seus códigos, desperdiçaram a política e a economia 

de seus países e, tendo empobrecido a própria possibilidade da opinião pública, alimentam a 

linguagem da política com os temas das seitas religiosas que, com seus fiéis, fornecem recursos 

úteis de consenso.  

Este Ur-fascismo polui o presente. As possibilidades de ação sem restrições são restritas 

a áreas muito limitadas. As democracias ocupam espaço muito limitado. Na expectativa atônita de 

uma primavera, durante esses primeiros vinte anos, o século em que vivemos continuamente 

experimenta as faces miseráveis e ameaçadoras do Ur-fascismo. Muitas vezes permanecem 

despercebidos, são tratados como fatos desprovidos de consistência, como conexões de sentido que 

não podem ir além de si mesmos. Na realidade, nestes vinte anos, muitos eventos cheios de 
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significado ocorreram, mas não há mais gerações que tiveram experiência direta do fascismo 

histórico e que possam dizer a verdade sobre o passado. Corre o risco de ficar sem memória, o 

presente. 

 E para as gerações que não conhecem a função da memória desse passado, pode acontecer 

de confundir as diferentes construções atuais do Ur-fascismo com as construções de lugares 

transitórios do presente, como se fossem contextos de sentido que se manifestam, desaparecem, e 

se repetem.  

Talvez tudo isso seja parte do que chamamos de democracia. Talvez tenha a ver com a 

estrutura da comunicação social e os meios de sua difusão. Eu não sei.  

Mas eu nem sei por que, enquanto penso na epopeia desta democracia, uma maravilhosa 

passagem de Gabriel García Márquez, em Cien años de soledad, me vem à mente:  

 
Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los 

cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a 

otro cuarto igual, con la misma cama de cabeza de hierro forjado, el mismo sillón 

de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del 

fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar 

a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual hasta el infinito. Le 

gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos hasta 

que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en 

cuarto despertando hacia atrás. 
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